离开的季节

本书简介： “我不知道自己想去哪里，但已经不想待在这里。”——一个小镇文青女性的被动选择与成长。
从在城市打拼到移居与世隔绝的乡村，从坠入爱河的悸动到婚姻逐渐走向瓦解，一个普通小镇文青女性的成长经历：不管是离开某份工作、某个地方还是一段婚姻，受限于出身，每个选择背后都是不知道有哪些选择的被动与挣扎，在彷徨、焦虑与不断平衡中，寻找着新的方向。
★ “只要挨过冬天，我们就还有希望。”——一个独一无二的故事，一段处处透着熟悉感的普遍人生经历。
这是一部散文集，作者以坦诚而直白的笔触细细剖析自己，讲述了她离开熟悉的工作和城市、婚姻破裂、关闭书店、搬出农舍的艰难历程，以及内心世界的蜕变——伴随一段关系缓慢而不可逆转的崩塌，如何在废墟中重新编织梦想，重建新生。忧伤中透着发现的惊奇与生活的浪漫，是关于怀旧的沉思，是对自然的敬意，也是对塑造我们自身生活的讴歌，就如旅途中听邻座的陌生人讲述他的人生，留下的是久久的回味与重新看待自己与世界的方式。
★ “你应该好好想想。你总不想一辈子干这行吧？”——认清 “我是谁”，一部青年女性的“出走的决心”。
“我想去读法学院，或者说，我以为自己想去。”“我原以为自己会失业，这种黑暗的设想却带来了一丝解脱之感。”“我想当然地以为，搬到乡下能让我们的关系呼吸到别样的氧气。”……从工作、婚姻到家庭，在“我以为”背后，认清“我是谁”，才能明确离开的那个时刻。
★ “你跟我结婚的时候，就知道我是怎样的人，我从没变过。”——田园牧歌中的母职困境。
“他工作时，我负责照看孩子。可当我必须工作时，他却劝我请个保姆。” 35岁左右，作者活成了自己憧憬的模样：与身为画家的丈夫一同从纽约搬到了宾夕法尼亚州的乡村，有了两个孩子，孩子们穿着雨靴、裹着尿布，在一片田园诗般的土地上自由嬉戏。与此同时，那个本应包含四个成员的家庭生态系统只由三人构成，他们每天屏息等待，不知见到的“父亲”会是哪个版本的他。
★“你知道的，你是可以离开的。”——“看见”与“被看见”背后，正视内心的欲望，才能长出“主体性”。
“真为你高兴。”“如果你待在这里，那你就是离家出走。这不是离开的正确方式。” “你真想要吗？那就给出‘想要’的竞价。”从采访人的一句话、再一次回家后父母的叮咛到朋友支持去追求自己真正想要的——一个项链、运营系列读者会……一个人的背后，总有涌动的无数力量；正视内心的欲望，才能长出“主体性”。
★ “你必须学会跟自己的身体做朋友，让疼痛变成自己的一部分。”——学会与身体共处，看到身体的价值。
当身体成了一台由零件组成的机器：脚用来开车，腿用来准时赶到教室，手指用来打字，肩膀用来扛自己的书包、两个儿童背包、午餐盒，以及装着防晒霜、毛巾、湿巾、橘子的杂物袋，就会渐渐遗忘身体的价值。意识到身体的存在，理解它传达的信息，才能在缓解僵硬紧绷的颈椎的同时，找回放松的心理。
★ “我并不怀念城市，却怀念从前住在城里的自己。”——生活并非只有一种定义，每个结束都孕育着新的开始。
关系的逐渐疏远、权力的失衡、那些“本应离开却选择留下”的瞬间，从一份工作到一个城市到某个人，生活并非一种定义，只有舍弃掉一些，才能为更多留出空间：重新走在明亮的街道上，脚步笃定，方向明确，目标清晰。“西装并非铠甲。”从每周工作90小时的律所助理，到杂志社助理编辑，再到攻读艺术硕士学位，开书店，获得大学教职，哪个时刻决定离开某份工作？
“你知道你不是非结婚不可。”从从未想过结婚，到步入婚姻后成为“专职厨师”“专职母亲”“专职妻子”，再到最终决定离开，哪一瞬间决定结束一段婚姻？
“当用来逃避现实世界的地方变成现实世界，你将无处可逃。”当想象中的田园牧歌成为“无底洞”的房子维修金、不断加大的婚姻裂痕，如何面对梦想的干涸？

跨越人生不同阶段，辗转城市、乡村、郊区，作者以坦诚的笔触写下拼尽全力的“离开”——离开某份工作、某个地方、一段婚姻，甚至曾经的自己，以及无数个“本应离开却选择留下”的瞬间，讲述女性面临的挣扎、平衡与重生：通过舍弃，才能为更多东西腾出空间。每一个结束，都孕育着新的开始。